Rio de Janeiro è martoriata dalla pestilenza. Dentro una stanza spoglia in attesa di essere visitata dalla morte, un giovane frate raccoglie le memorie di un patriota italiano che ha dedicato la sua vita avventurosa alla lotta contro gli oppressori.

Di assalti, liberazioni, fughe e battaglie, nel nome di una causa rivoluzionaria che non ha confini, tratta il resoconto che il frate mette nero su bianco. E mentre lontana risuona l’eco dei moti risorgimentali, a poco a poco il suo animo si avvicina a quello dell’uomo senza fede.

Il buio di ieri ristagna sulla città, e l’astro radioso appena appena si percepisce nei contorni, e neppure risplende come una luna piena. Si è nel 31 di maggio del 1849, Rio è in preda alla peste e io mi accingo a trascorrere, sempre se Dio vorrà, una nuova giornata a questo capezzale. Il buio, se ho bene inteso, vien dato da una spessissima coltre di foschia d’afa e di polvere. Una coltre che mai ho visto finora in vita. Tempo malsano, che avvolge e nasconde anche l’apice del Pan di Zucchero. Anche Nossa Senhora da Glória do Outeiro è stata divorata da questa caligine. Del bianco splendente di quella chiesa, una manciata di grigio fumo di carbone è ciò che resta.